A 30 AÑOS DEL GOLPE EN LA ARGENTINA, UNA HERIDA ABIERTA

30 años se han cumplido desde el golpe de estado en Argentina. Un momento oportuno para desempolvar recuerdos y dar a conocer a las nuevas generaciones los alcances que tuvo el régimen militar en el vecino país.

Una crónica personal que había empezado cuando llegué a Buenos Aires, procedente de Lima, en un vuelo de madrugada, para mayo de 1974, cuando aún gobernaba Perón. Llegar a Buenos Aires y ver amanecer a los porteños, con sus veredas limpias, con el olor a café desplegándose temprano cuando recorrí por primera vez la peatonal, desde Córdoba por Florida hasta Lavalle, como un inmigrante más que recalaba en esa ciudad cosmopolita y amable.

En mi morral de sueños portaba mi ansiedad por encontrar un espacio donde poder juntarme con mi adolescente compañera, que había quedado en Chile, encinta, mientras yo buscaba la seguridad del trabajo y la libertad que en mi país me habían quitado.

Recorrí Buenos Aires así, curioso, fascinado por el despliegue del debate y del discurso. En calle Corrientes me abalancé sobre las librerías abarrotadas de palabras aún libres, así como el teatro y el cine; todo mostraba una ciudad que respetaba al distinto, que tendía la mano, que ofrecía oportunidades. Fui un inmigrante más de Corrientes y Esmeralda y aprendí a querer al país que me recibió desde esa primera madrugada como un hijo más, como esos miles que traían en su historial la planchada de un buque y un atado de ilusiones al desembarcar en la Argentina.

Cuando murió Perón y desfilaron las muchedumbres frente a su féretro, yo recibí un telegrama: "nació varón, Rosy y el niño bien". Fueron varios días de fines de junio en que el país se paralizó. Comenzó la preocupación por la sucesión, María Estela Martínez de Perón, una enjuta mujer de moño elevado y mirada aguileña, comenzó a aparecer en los medios junto a un oscuro personaje de la historia trasandina, José López Rega. Se comentaba que manejaba el poder tras bambalinas con las artes de un Rasputín tenebroso, que había organizado su ejército paramilitar para combatir dentro del peronismo a los Montoneros y a la derivación armada que se llamó el ERP. Los crímenes comenzaron mucho antes de 1976, como expresión de una guerra sucia que iba quebrando a la Argentina. Fue el tiempo de la Triple A, la antesala del terrorismo de estado.

Los argentinos nunca imaginaron el terror que se venía encima. Quizás el haber vivido los episodios de 1973, me ayudó a mantener una constante seguridad, ya que la situación política iba escalando en violencia y los extranjeros estábamos en la mira. Muchos compatriotas pasaron por Buenos Aires durante 1974 y 1975; ACNUR, la Cruz Roja y las iglesias protestantes ayudaron mucho a que esas personas migraran fuera de Argentina. Y lo hicieron en buena hora, ya que a partir del golpe se desplegaría un infierno subterráneo, mientras en la superficie el "no te metás" pasaba a ser la tónica del terror de estado que había calado hasta los huesos en el vociferante porteño.

Afortunadamente, pude instalarme rápidamente en un buen empleo, en mi profesión, postulando por el diario Clarín, como cualquier hjo de vecino. El país me había abierto y facilitado los trámites migratorios y eso me permitió el anhelado encuentro con mi familia. De allí en más, dedicado a ellos, pude integrarme al quehacer laboral, conociendo a lo lejos de hechos que iban creciendo en violencia. Los argentinos reían frente a la posibilidad de un golpe, decían que eso siempre terminaba con los militares de bandos opuestos, sin disparar un tiro, que eran los golpes a lo argentino, sin llegar a mayores.

Cuán errada estaba esa visión. La Triple A, los comandos de exterminio metódico, las máquinas militares que vaciaban departamentos de Palermo, Belgrano, Vicente López, Caballito, para ir deteniendo y desapareciendo a jóvenes peronistas, a familias enteras, para luego saquear sus bienes, quedarse con sus propiedades y repartirse los hijos menores entre las familias de la ultraderecha golpista. Mientras eso ocurría, el comentario cobarde que cundía, era "en algo andarían metidos ¿viste?".

En la Argentina, a diferencia de la nuestra en Chile, la Iglesia Católica fue una vergüenza, salvo sacerdotes y religiosas que fueron las primeras víctimas que fueron eliminadas. Pero la jerarquía fue servil y obsecuente, colaborando en esa limpieza que impulsaba el fascismo con sus mil tentáculos.

El miedo caló en lo más profundo. La juventud fue desmantelada, asesinada metódicamente. La resistencia de jóvenes ingenuos que se esperaban la dictablanda de otros tiempos, se encontró con la peor organización criminal imaginable, coordinada a través de los gobiernos militares que eran promovidos por la política exterior norteamericana del momento. Los setenta fueron en Argentina de dolor callado, mordido en los rincones, sin poder aflorar, como llanto censurado que cierra la garganta.

Yo viví de cerca esa época y conocí del heroismo de las Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo. Ellas abrieron espacios con coraje y amor. Hacia fines de esa década, bajo el alero jesuítico de la Universidad del Salvador, tuve ocasión de sincerar la historia fresca, en las confidencias cautelosas de amigos con quienes estudiaba Relaciones Internacionales. Detrás de la masacre sórdida que se produjo en el país, vino la receta liberal de Martínez de Hoz, que fue estrujando a la clase media - numerosa en esa época- con su política económica, hasta la crisis financiera que dejó quebradas grandes empresas al iniciarse la década de los ochenta.

A partir de allí la pendiente de la locura. Coronada con el loco Galtieri llevando a lo que había quedado de esa generación de los setenta, a la muerte, en las Malvinas. Cuando se observa la historia de este período corrupto y se recuerda ese Nunca Más de Sábato, nos damos cuenta de haber sido víctimas de la misma organización malévola que implantó la cultura de la muerte.

Se han cumplido 30 años desde el inicio de esa locura. El dolor pesa aún en un país fracturado, en el cual el terror que inyectó en las venas el régimen militar, aún sigue pesando en las conciencias. Y aunque hoy corren vientos nuevos, permanece esa tendencia cobarde que deja el miedo, ese sálvese quien pueda que aún es un lastre para un esfuerzo nacional de recuperación. Algo en lo que también nos parecemos con los primos argentinos, en esta historia paralela que nos ha marcado y de la cual no podemos aún desembarazarnos.


Una mirada libre a nuestro entorno